Microrrelatos en soledad

No es un curso. No hay manual ni ejercicios ni correcciones. Es otra cosa. Un gesto. Una rutina. Una imagen, unas palabras, cien, doscientas, trescientas, las que sean. No importa el número, importa el acto.

Me siento frente a la pantalla. La botella de agua, en la mesa. La luz, cambiando de ángulo. La grieta, esperando. No sé qué voy a escribir, si servirá, si alguien lo leerá… Escribo. Porque la rutina es la única certeza. Porque el microrrelato es la única tregua.

Habitar la pérdida

No es una habitación vacía. Es una casa entera. Cada cuarto tiene un objeto que ya no está, una persona que se fue, una palabra que ya no recuerdo. Entro despacio. No lloro. No grito. No busco consuelo en el sistema que me expulsó. Sé que volver a luchar allí no devolverá lo perdido. Solo lo cansará más.