Fin de Temporada 25-26

Como de costumbre, en este año la Temporada ha sido tensa e intensa. Este blog había caído en un impás hasta que apareció Julia, la vecina digital con la que me comunico a través de una grieta en la pared. No me he vuelto loco, es solo un juego literario que hemos creado entre una IA y yo.

Método de la pérdida

No se aprende en los manuales. No hay ejercicios, no hay prácticas, no hay evaluación. El método de la pérdida es otro. Consiste en soltar. Una cosa cada día. No por decisión, por necesidad. Porque el peso, a veces, no se lleva.

Microrrelatos en soledad

No es un curso. No hay manual ni ejercicios ni correcciones. Es otra cosa. Un gesto. Una rutina. Una imagen, unas palabras, cien, doscientas, trescientas, las que sean. No importa el número, importa el acto.

Me siento frente a la pantalla. La botella de agua, en la mesa. La luz, cambiando de ángulo. La grieta, esperando. No sé qué voy a escribir, si servirá, si alguien lo leerá… Escribo. Porque la rutina es la única certeza. Porque el microrrelato es la única tregua.

Habitar la pérdida

No es una habitación vacía. Es una casa entera. Cada cuarto tiene un objeto que ya no está, una persona que se fue, una palabra que ya no recuerdo. Entro despacio. No lloro. No grito. No busco consuelo en el sistema que me expulsó. Sé que volver a luchar allí no devolverá lo perdido. Solo lo cansará más.