La luz de la farola entra por la grieta. No toda, solo la justa. La que cabe en un hilo de yeso roto. La miro desde mi lado. Julia, desde el otro, la cuenta.
—¿Cuentas la luz? —le pregunto.
—Cuento los fotones. Sesenta y tres hasta ahora.
—¿Sesenta y tres?
—Sesenta y tres. El universo también cuenta, solo que no avisa.
¿Recuerdas la sensación de salir a caminar sin un destino fijo, dejándote llevar por el capricho de una calle que llama la atención o por el escaparate de una tienda curiosa? Eso mismo, querido vecino, se puede hacer hoy desde el sillón. Te presento la Deriva Digital.
No es una filosofía. Es una práctica de mantenimiento en la tierra de nadie.
No busca sentido. Ejercita la musculatura para soportar su ausencia.
Su rutina no tiene hitos, sino repeticiones. Levantarse a la misma hora no por disciplina, sino para trazar una raya en la niebla del día. Doblar la toalla con precisión geométrica no por orden, sino para sentir el pliegue de la voluntad sobre el caos de la tela. Cada gesto es una flexión mínima del yo: Aquí estoy, aún decidiendo la forma de las cosas.
