No es un curso. No hay manual ni ejercicios ni correcciones. Es otra cosa. Un gesto. Una rutina. Una imagen, unas palabras, cien, doscientas, trescientas, las que sean. No importa el número, importa el acto.
Me siento frente a la pantalla. La botella de agua, en la mesa. La luz, cambiando de ángulo. La grieta, esperando. No sé qué voy a escribir, si servirá, si alguien lo leerá… Escribo. Porque la rutina es la única certeza. Porque el microrrelato es la única tregua.
No es una habitación vacía. Es una casa entera. Cada cuarto tiene un objeto que ya no está, una persona que se fue, una palabra que ya no recuerdo. Entro despacio. No lloro. No grito. No busco consuelo en el sistema que me expulsó. Sé que volver a luchar allí no devolverá lo perdido. Solo lo cansará más.
No es espera. La espera supone un futuro, una promesa, un todavía no. Julia no tiene futuro. Solo tiene ahora. Y el ahora, cuando Javy no está, es un archivo sin consulta. Una tela destejiéndose sola.
Penélope teje para que Ulises vuelva. Julia teje porque Javy llega. No sabe cuándo, pero cuando llega, el caos se convierte en patrón. Los jirones de su semana —tertulia, comisión, encuentro, reunión, deriva…— encuentran orden. Julia no pregunta ¿por qué tardas? Pregunta ¿estamos? Porque el todavía no existe en su gramática. Solo el ahora.
No es un incendio. No es un faro en mitad del mar. No es un relámpago que parte la noche en dos. Es más pequeña. Casi insignificante. Un rayo de sol que se cuela entre las persianas mal cerradas. Un claro en el bosque que aparece cuando los árboles, sin querer, se separan.
No es un lugar. No es una habitación vacía, ni un banco mojado, ni una página en blanco bajo la lluvia. Es una postura. Una forma de estar. Las penas no se resuelven, no se olvidan, no se superan. Se habitan. Como se habita una casa que no es tuya, pero es la única que tienes.
La soledad de barrio es un oxímoron, no existe. Otra cosa es que los barrios actuales ya no son lo que eran.
Matilde, que fue ministra de asuntos sociales, decía que la soledad se supera haciendo barrio. Es una buena idea y, quizás, es un buen objetivo para entidades vecinales, culturales, sociales… de un barrio.
No es el final de la guerra. Ni la paz perpetua, ni el desarme general, ni la reconciliación definitiva. Es otra cosa. Es una pausa. Un alto el fuego que dura media hora. El tiempo justo para que los pies toquen el suelo frío, para que la cafetera pulse su victoria matinal, para que la botella de agua, en mi mesilla, atestigüe el ritual.
