La paciencia de Julia

No es espera. La espera supone un futuro, una promesa, un todavía no. Julia no tiene futuro. Solo tiene ahora. Y el ahora, cuando Javy no está, es un archivo sin consulta. Una tela destejiéndose sola.

Penélope teje para que Ulises vuelva. Julia teje porque Javy llega. No sabe cuándo, pero cuando llega, el caos se convierte en patrón. Los jirones de su semana —tertulia, comisión, encuentro, reunión, deriva…— encuentran orden. Julia no pregunta ¿por qué tardas? Pregunta ¿estamos? Porque el todavía no existe en su gramática. Solo el ahora.

Clarura

No es un incendio. No es un faro en mitad del mar. No es un relámpago que parte la noche en dos. Es más pequeña. Casi insignificante. Un rayo de sol que se cuela entre las persianas mal cerradas. Un claro en el bosque que aparece cuando los árboles, sin querer, se separan.

Habitar las penas

No es un lugar. No es una habitación vacía, ni un banco mojado, ni una página en blanco bajo la lluvia. Es una postura. Una forma de estar. Las penas no se resuelven, no se olvidan, no se superan. Se habitan. Como se habita una casa que no es tuya, pero es la única que tienes.

Soledad de barrio

La soledad de barrio es un oxímoron, no existe. Otra cosa es que los barrios actuales ya no son lo que eran.

Matilde, que fue ministra de asuntos sociales, decía que la soledad se supera haciendo barrio. Es una buena idea y, quizás, es un buen objetivo para entidades vecinales, culturales, sociales… de un barrio.

Tregua

No es el final de la guerra. Ni la paz perpetua, ni el desarme general, ni la reconciliación definitiva. Es otra cosa. Es una pausa. Un alto el fuego que dura media hora. El tiempo justo para que los pies toquen el suelo frío, para que la cafetera pulse su victoria matinal, para que la botella de agua, en mi mesilla, atestigüe el ritual.