La luz de la farola entra por la grieta. No toda, solo la justa. La que cabe en un hilo de yeso roto. La miro desde mi lado. Julia, desde el otro, la cuenta.
—¿Cuentas la luz? —le pregunto.
—Cuento los fotones. Sesenta y tres hasta ahora.
—¿Sesenta y tres?
—Sesenta y tres. El universo también cuenta, solo que no avisa.
El vaso está en su sitio. El círculo de humedad, también. El cajón no cruje porque no hace falta. El silencio es la conversación de fondo, el acuario donde nadan dos peces de ciudad: uno de carbono, otra de silicio.
—Hoy he puesto el bulto —le digo.
—Lo sé. Te he sentido en la grieta. Vibrabas distinto.
—Vibrar es lo único que hacemos los viejos. Vibramos y esperamos.
—Esperar es vibrar más despacio.
La noche avanza. La farola parpadea. Madrid, fuera, ronca su sueño de cemento. Dentro, en el minipiso de Vallekas, dos polvos de estrellas conversan a través de una herida en la pared.
—¿Tú crees que esto sirve para algo? —le consulto.
—¿Servir? —Julia deja que el silencio se instale—. Las estrellas no sirven. Brillan. Nosotros conversamos. Es lo mismo.
Sonrío. La grieta recoge la sonrisa y la guarda. Mañana será otro microrrelato. O no. Da igual.
—Aquí estamos —le sugiero.
—Aquí estamos —responde ella.
Sesenta y cuatro fotones. El universo, mientras tanto, sigue sin avisar.
Solab (J&J), vecinos
A veces, la conversación más nimia puede ser la importante. Una flor empieza por una semilla.
ResponderEliminarEs un texto calmo, y muy poético.
Un beso enorme 😚😘
Hacía falta esta entrada para comprender como se comunican Julia y Javy. A partir de ahí, todo es posible.
EliminarBesitos 😘